তুমি আর সে

তুমি আর সে

বলেছিলাম প্রেম আর জীবনকে আলাদা
                                করে রাখতে।
তুমি বললে তখন প্রেম মানেই জীবন,
                                জীবন মানেই প্রেম।
এখন অদাহ্য প্রেম গুটি গুটি পায়ে
                                 রান্নাঘরে এসে
চুলা আর কড়াইয়ের মাঝখানে খুব দ্রুত
                                  ঢুকে যায়।
কখনো কখনো দেখি উঁকি মারে
                                  সব্জির বস্তা থেকে।
মেঘামার্টের উজ্জ্বল তাকে তাকে প্রেম
                                  লাফালাফি করে।
তার আঙ্গুলে রেখে শিশুটি চুষে নেয়
                                  আমাদের প্রেম।
এখন তো প্রেম থাকে বাচ্চার স্কুলের গেটে,
                                  পিল আর তিলের তেলে।
বলিরেখা দেখা গেছে ভালোবাসার
                                   চিন্তাগ্রস্ত মুখে।
কিন্তু সে তো আজো মাঝরাতে দুজনের
                                   ঘুমন্ত শরীরে
নরম চাহনি মাখা দেহহীন দেহের
                                    বাতাস লাগিয়ে যায়।

বাঁশকান্দি
০৩/১২/২০১৯